我的父亲范克义，是上世纪六十年代投身公安工作的老一辈民警。他在我童年记忆中刻下最动人的警察形象，就是警察标识“三点红”——红领章加上红色的帽徽，虽然样式简朴，却代表了一个时代的庄严与信任。那身警服，不仅是一种职业的象征，更是一个时代的印记。在物质匮乏的年代，这一身警服承载的是责任，是信任，是老百姓在危难之时最先想到的依靠。

而他手中那只帆布包，则是我理解他、乃至理解公安工作的起点。那只包印着南京大桥图案，外观朴素，甚至有些陈旧，但它伴随父亲走过了无数个村庄，见证了无数个日夜。它不仅仅是一个工具，更是一位沉默的战友，记录着父亲职业生涯中的点点滴滴。

在父亲那个年代，公安局还没有派出所，民警交通靠走、通讯靠吼。一顿饭经常分两次吃，一夜安睡可能被一声“有事了”打断，父亲提起包说走就走。那只包装着低腰雨鞋、雨衣、手电、笔记本和母亲做的干饼，我曾好奇追问，他一件件耐心解释：“下乡不是坐办公室，是真正走进田埂土炕、风雨深夜。我的包里东西齐全，饿有干粮，冷有衣裳，雨有雨具，黑有手电。老百姓在哪，公安工作就要做到哪。”

多年后，我终于换上警服，在三十多年从警岁月里，经历了警服换装，装备升级，通讯瞬间可达，公路通村入户，但父亲那只帆布包所承载的精神，从未褪色。为了抓捕嫌犯，我曾蹲守至深夜，冻得瑟瑟发抖，也曾为一条线索跋涉奔波，饿得饥肠辘辘。每当这时，我就会想起父亲的不易，想起他那一代人在物资匮乏、条件艰苦的年代，如何用双脚丈出民情，用纸笔记下民心。这种跨越时空的共鸣，让我深深感受到公安精神的传承：那只帆布包装载的从来不是物品，而是一个时代公安民警全部的忠诚与担当，它是不怕牺牲、忠诚奉献，是艰苦奋斗、一心为民。是父亲那一代人的“帆布包”，也是我们这一代人的“警用八件套”；是过去的“手写笔记”，也是如今的“执法记录仪”。形式在变，初心未改；时代在进，精神永传。

今年，正值中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，我们回顾“烽火岁月”，为的是“铭记历史”，最终要实现的是“精神传承”。作为公安前辈的子女，我从中读懂了责任的重量，也看清了前行的方向。我从父亲手中接过的，不只是一只帆布包，更是一种跨越八十载的精神接力。它让我坚信：警察的真正荣耀，在于心中始终装着人民。这种信念，支撑着我度过了一个个难熬的夜晚，完成了一次次危险的任务。每当疲惫的时候，我总会想起父亲和他的包，想起那个物质匮乏但精神富足的年代，从而获得继续前行的力量。

（口述 范在晋 整理 通讯员赵宇昊）